【流年】暗物质（短篇小说）

Z106次列车快启动的时候，车厢里进来一老一少，在我对面的铺位上坐下。我礼节性地对他们一笑，低头继续看书，忽然反应过来：“听口音，你们是山东人吧？”老者大概有八十上下，有点面熟。他抬了一下眼：“是。”声音里满是疲惫。年轻人眼睛一亮：“您也是山东的？遇上老乡了！俺是临沂的，您呢？”“烟台。”我答。

小老乡嘴很甜，一边聊，一边从包里拿出各种吃食摆到小桌上，让我品尝他买的新疆特产。盛情难却，我接了他塞过来的一把葡萄干。列车在缓缓启动。我合上书，把自己临上车时买的吃食也摆到小桌上，和他不分彼此地共进晚餐。虽然还没感觉到饿，但现在是下午六点多了，若在老家，这时候也是吃晚饭的点了。三个多小时的时差，在乌鲁木齐这里才只是半下午，离晚饭还早着呢。

列车逐渐加速，已经驶了离市区。窗外的阳光很热烈，也很透明。草原翠绿，羊群洁白，像挂在地平线上的图画。

老人抬起眼，看我一下，又看了小老乡一下，皱皱眉头，闭上眼睛。我们请他也吃点东西，他只吐了两个字：不饿。在我说出我这次来新疆是寻人的时候，老人睁开眼，张了张嘴似乎想说话，却终被一口茶水压了下去。我感觉出什么，就索性告诉他们，我是到新疆建设兵团找人的，并说出了原部队的番号。老人的手抖了一下，眼皮跳动，嘴角有点抽搐。小老乡刚说“俺也是到这个部队找人……”就被老人一句“吃你的吧”给噎了回去。小老乡有点尴尬，便指着我身边的书问我是什么书。我拿起书来给他看封皮：科普书《暗物质》。他一脸的茫然。为掩饰尴尬，我顺势给他讲解暗物质的知识，心思却转移到了老人身上——我没去过临沂，却老是觉得像是在哪里见过。老人冷冰冰地，有点拒人千里之外的样子，没有“异地见老乡，两眼泪汪汪”的亲热，和这个年龄段应该具有的慈祥温和。

列车向着东方奔跑，与太阳背道而驰，夜也就来得快。车厢里灯光柔和，车窗外黑暗无边。恍惚中好像乘着飞船进入了外太空，又像潜游在深海；偶尔远处有亮光闪过，让人怀疑是不是什么不明飞行物。

老人拉起身旁的毛毯，冷冷地说了一句“睡觉吧”。小老乡在照顾老人躺下后，腼腆地向我请求对换一下铺位，以方便照顾老人。他的铺位是中铺，我是与老人对面的下铺。一个三十刚出头的年轻人，向已经五十出头的人提这样的请求，显然有点过分。不过理由还算正当，我就痛快答应了。吃人家的嘴短嘛。他反复表达了谢意，作为回报，开始称呼我大叔，并主动要求加我微信好友。

光线暗淡，继续看书显然难为我的老花眼了，躺在铺位上却睡不着，就和小老乡聊起了微信。

小老乡的网名挺有趣，叫悟空。他不是老人的孙子，倒是真的姓孙。老人的儿子是个不大不小的老板，小孙是跟班。在我问及老人的情况时，他先发给我一个“嘘”的表情包，又发一个“呲牙”，说：临出来时，老板给他的任务是照顾好老人，不怕花钱，别的事情不要管，一切随老人的意，并强调了：不该问的不问，不该看的不看，不该听的不听，不该说的不说。我笑他像搞地下工作。停了一会，小孙回复说看我面善，就出卖老板一次，把他知道的告诉我，后面又跟了一个“呲牙”。

老人是来新疆寻找他妹妹的。小孙说看着不像，倒像是寻找初恋情人（又是一个“呲牙”）。在来新疆之前，老板的娘颤巍巍地到公司对老板又哭又闹说，“那老不正经的，八十多了还忘不了老相好的，非要去新疆不可，也不怕把老骨头扔到外头。”老板好说歹说把他娘送回去，就把老爷子接到了公司。再后来，他们就来新疆了。我问结果呢？小孙说周转了好几个地方，二十多天了，到昨天上午，才在和田一个小区找到一户人家。我发了个“？”，小孙接着回道：老爷子没让我进门，我在外面等着。等了半天，老爷子才蔫蔫地出来了，也不说话，一刻不停地匆匆往回赶。我又发个“？”，小孙回：什么原因我也不知道，也没见到那家的人。倒是老爷子进门不一会，出来个老头，看样子能比大叔您大个十几左右岁，长得和老爷子真像，很像爷儿俩，该不是老爷子的私生子吧？后面是一个“捂嘴偷笑”的表情包。

车厢里早已经安静了，几盏照地灯睡眼朦胧地亮着。已是深夜，车窗外不见一点光亮。车轮敲击铁轨的哒哒声清脆又遥远，像是有人在不停地敲打，要把铁屋子敲打出一条缝隙。斜下铺的老人显然没睡着，他不停地翻身，像烙饼。小孙并没有像他说的那样“方便照顾老爷子”，鼾声均匀，没心没肺。

这样的时刻，是适合一个人闭着眼睛天马行空乱想事情的。我猜想了一会斜下铺的老人多种版本的爱情故事，又放电影一样回顾自己的这次新疆之行。

这几年兴起了修家谱热。我们居住在上刘家泊、下刘家泊的刘氏家族，这些年很是出了几个高官富商，他们共同出资，要重修刘氏家谱。这是挺大且极为繁杂的工程。现存的家谱是民国初年修撰的，之后都是各家零星记录，很不齐全。有好多族人散布在全国各地，失去了联系，若想把家谱修订得完美详尽，就得到处寻找。我是“文化人”，加上提前“内退”，属于有闲没钱的闲人，曾经在报刊杂志上发表过几篇文字，就被推举为负责人。好在经费充足，我倒是乐意半公半私地各处跑，既了解了家族的事情，又顺便旅游了以前想去而没钱去的地方。

抗日战争末期，我们刘家有三个子弟一块参了军去打鬼子。在建国那年，村里收到过一封刘大山的信，说他们三个在一个部队，都好，即将随部队开往新疆，而且表达了“不立功绝不回乡”的决心。可是之后再没有音信。我这次就是来寻找他们的下落的。希望能找出一位超级英雄或者高官，为家谱填写上闪亮的一页。按照推算，刘大山现在应该九十多岁了，从老家的辈分论，我应该叫他爷爷。

建设兵团的人在听到刘大山的名字后，非常热情，因为刘大山的故事在兵团早已经成了传奇。他还健在，居住在和田。

我进门见到刘大山时，他正坐在轮椅上，守着一堆信件翻看。我的自我介绍还没有说完，他就老泪纵横，拉过我的手不肯放松，只是说好呀！好呀……弄得我也忍不住掉眼泪。想想也是，离开老家七十多年，头一次见到老家来人，激动是难免的。

刘大山乡音未改。他告诉我，和他一起出来的另外两个人，一个在攻打和田的战斗中牺牲，一个失踪。他解释说，失踪是当时常用的模糊记录方式。有的是穿越沙漠时遇上沙尘暴真的失踪了，有的是落了单被土匪给掳了去，也有的是当了逃兵。由于生不见人、死不见尸，谁也说不清是哪里去了，况且，连队出了逃兵是影响士气、丢人现眼的事，谁也不愿意张扬，也就统一含糊地说失踪了。逃兵多是穿越沙漠前那个时间段出现的。他们有的是被死亡大沙漠吓跑的，有的是因为知道老家分了田分了地，想回家娶媳妇老婆孩子热炕头过日子的。我们刘家的这个逃兵，是属于后者。他在逃跑前曾经找刘大山商量一起走，被刘大山骂了一顿，并要汇报组织。当时他“回心转意认识了自己的错误”，并赌咒发誓保证放弃逃跑的念头。为了保住兄弟的声誉，刘大山守口如瓶隐瞒了真相。

刘大山捶着自己的大腿痛心疾首、语无伦次：“我对不住兄弟呀！我没能看好他，他救过我的命呀！他是死是活呀？我没脸回去见老家的父老乡亲呀……三个人就剩下我自己了呀……”

刘大山把我当成了他最亲近的人，话匣子彻底打开，把一些隐私，统统地倒给了我。他讲得最多的是他和老伴共同生活的故事。每当这时，他两眼就闪着兴奋的光彩。如果整理一下写出来，将会是一个非常感人的励志故事和爱情故事。

1952年的秋末，部队来了一批山东女兵。刘大山喜欢上了文文弱弱的柳舒月，柳舒月也喜欢他这个大自己十几岁的老乡哥哥。柳舒月身体不好，经常恶心呕吐。开始以为是不适应环境生病了，后来，细心的带队大姐发现了原因：柳舒月怀孕了！而且三个月了！刘大山当时是连长，带队的大姐悄悄报告了他。这可不得了！刘大山请大姐保密，并立即向团部申请，要娶柳舒月为妻。在征得了柳舒月的同意和团部的批准后，他们俩火速在简陋的地窝子里举行了婚礼。他俩是全团、乃至全师，第一对成功结合的夫妻。

刘大山满脸幸福地回忆着，似乎又回到了那个激情燃烧的岁月。

“柳舒月为了表明扎根边疆的决心，也为了感激我，把名字连同姓氏一同改了，叫刘边疆。第二年，孩子生下来了，是个儿子！虎头虎脑的，真像我，这就是我的亲生儿子嘛！这是老天爷送给我的！老天爷可怜我，送给我一个漂亮媳妇，还送给我一个亲儿子！我以前吃的苦、受的罪，都值了！”刘大山得意地摇头晃脑，已经忘了自己是一个年过九十的老人，而且还是在晚辈的面前。过了一会，他才略带腼腆地说：“你岁数也不小了，恐怕也当爷爷了，都是过来人，也不用不好意思。你不知道，我打仗受过伤，留了后遗症，能行男女的事，却不能留种。你说，我娶媳妇、得儿子，是不是老天爷给我的天大的好事？”

我忽然反应过来，睡在下铺的老人颇像刘大山的儿子！我差点笑出声来，天底下有这么巧的事？相隔千里、年龄差一代的两个人竟然长得如此之像，不能不感叹造化的神奇。

刘大山孩子一样对我说，你不是修家谱吗？把你边疆奶奶写上，好好写写，她可是个了不得的人——她漂亮、温柔，心地软得比天上的云彩还软；她有文化，吃苦能干，每年都是先进；她是俺们团第一个女拖拉机手，曾经一个人完成过六个人的工作量……我都不明白，她那么小的小身量，哪来那么大的精神头，铁打的似的，家里家外滴水不漏……

我说一定。想起来家谱上的文字一般是这么写——第口支第口世，长男刘口口……娶妻口氏，口地人氏……就问道：“我奶奶是临沂什么地方的人？”

“临沂呀。”

“我知道是临沂，是临沂什么地方的？”

“不知道。”

我又好笑又惊讶。

刘大山解释说：“你奶奶刚来的时候，有一次我问她：‘别人都给家里人写信报平安，你怎么不写？’她的脸色立刻变了，说她没有家，也没有亲人。我就明白了，一个文弱女孩怀孕了，跑到这么远的地方来受罪，肯定是在老家受了天大的委屈、天大的伤害，我怎么还问呢？那样肯定就揭她的伤疤，伤害她！这事我不干！”他看着我疑惑的表情又说，“有时候你奶奶主动跟我说，我也制止她。我管那些干什么？过去的就过去了，我对她好，她对我好，过得开心充实不就行了？”

我哑然。他们的故事没有序幕，从“天上掉下个林妹妹”直接进入高潮。

我更感叹刘大山胸怀的博大。除了真爱，爱到骨子里，没有别的解释。

“你奶奶去年走了。临走前，她把儿子支了出去，对我说感谢我照顾了她和儿子，下辈子再作女人，还作我刘大山的妻子。我说你在奈何桥头等着我，到了那边，咱还是夫妻。她还说，她不是一个好女人，没能给我一个囫囵身子；她还杀过人，把儿子的亲爹杀了……”刘大山让我把那堆信件弄到跟前，一边翻看一边接着说，“唉！你奶奶一定是临走时脑子糊涂了，她那么的善良，也从来没有离开过新疆、离开过我，她怎么可能杀人呢？后来我寻思着：‘人之将死，其言也善’，莫非她说的是真的？反正也闲得难受，就找出来她以前的信来看，想找出点线索。正好，你也帮我看，兴许能确定你奶奶到底是临沂哪的人。唉！我也是真的该死，我怎么能怀疑你奶奶杀人呢？她那么善良，心地软得比天上的云彩还软……”

他竟然从来都没看过爱人的私人信件！

信都是来自山东临沂的一个叫马蹄窝子的村，写信者也是女性，应该是闺蜜。内容很单调，仅是介绍生活琐事及村里的形势趣事等等，是闺蜜之间的纸上聊天。我注意到，她们通信最密集的是1966年，有一封信内提到过“口子村的村支书上吊自杀了”。自这封信以后，通信的密度又小了，时断时续，再后来就没有了。莫非我这位奶奶是马蹄窝子村的？

我在刘大山家住了三天。原来本想办完事后再旅游几天，去看看几个想看的地方。不知怎么的，心情乱糟糟的，没有了旅游的兴趣。

列车一路向东迎着太阳跑，天也就亮得快。夜晚没有睡好，白天就打不起精神，看书也安不下心，时睡时醒，很是无聊。只有小孙精力充沛，在不聊天时专心地玩着游戏。那位老人，也是坐一会、躺一会，吃的喝的都少，说话更少，心事重重的样子。我曾几次挑起话头，给他俩讲我这两年寻人修家谱的故事。老人只是听，不插一句言。

我闭目养神，琢磨着在家谱上怎样给参军的这三个刘家人落笔。似乎应该参照老家谱的写法。

家族内一直流传着一位会使刀的先人的传奇，情节堪与金庸小说中的武侠媲美。现存下来的民国初年修撰的老家谱，是这么记载的：“清康熙年间，长份长支第十二世，出异人名向天，号大鹏，身魁过丈，自幼习武，善用刀，方百里内无御之者。”这应该是家族引以为傲的人物，却只有这区区几十个字的记载，再没有具体功德事迹记叙，更没有娶妻某氏、生子某某的记载。这显然不合情理。后来我在清康熙县志上找到一条记载：“巨匪刘向天，字大鹏，城北五十里刘家泊人士，自恃武功高强，百里内无御之者，门徒者众，啸众虎头山以为王，打家劫舍，荼毒众生，为患甚广甚巨。康熙一十二年，上集将士万余众，历月余剿灭，生擒匪首刘匪向天，于五月一十三日斩首示众，曝尸三日，其满门二十一口皆斩。民皆欢，颂上德”。很显然，我们家族的这位先人是上辱没祖宗下贻害后人的，所以家谱上就没有办法记载其“功德”，只聊聊数语打住，保住先人脸面。而在后来修订的现代版县志上，我们的这位先人被记载成“刘向天抗清”，是民族英雄。这让后人也无法判断是非，只能让这位先人也和刘家的其他的先人们一样，把名字恭敬地写到宗谱上，享受着后人的香火——“香烟缭绕思宗恩，红烛辉映颂祖德”。