少梅作品 - 永远的父亲

又到了公公的忌日。转眼，公公离开我们已经十年了。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。每每回忆起往事，心中对公公充满了尊敬和思念。

公公姓薛，单字一个“恕”，是一个地道的农民。他用自己平凡的一生践行了这个字。始终安贫乐道，没有欲望，没有纷争，吃得亏，让得人，时时处处与人为善，对子女更是“蜡矩成灰泪始干”。

我们刚结婚的时候，婆婆家在村里还属于贫困户，没啥条件。爱人在部队是个少尉排长，挣着微薄的工资。我们的结合，没有鲜花，没有钻戒，甚至没有一间草房让我栖身。举行完婚礼，爱人回部队，我回到县城娘家和父母一起生活。公公就一直觉得我嫁进来受了委屈，内心充满歉疚。

记得有一次下班回家，半路上看到一个提着大篮子的农村老人，肩上背着半袋面，高大的身躯因为负重显得有些佝偻，细一看竟是公公。他的额头全是细密的汗珠，黑色的棉裤脚上满是尘土，拎篮子的手上有两道很深的勒痕，已经有些发紫了。原来公公不会骑自行车，又舍不得钱坐汽车，是从李各庄翻山过来的。到了新城一路走一路打听我家小区，十几里路竟走了两三个小时。

我眼睛有些湿润。赶忙接过公公手里的东西放在自行车上，领着公公回到母亲家。母亲非常感动，要留着公公吃饭，他说，“不了，这就回去了”，说着就动手腾篮子。鸡蛋、挂面、豆子、花生米，还有半袋白面，摆了满满一桌子。

末了，不善言辞的公公又对母亲说：“亲家，孩子进了我家门就是我家人了，我们的人我们养活。农村家里条件不好，让闺女受委屈了。”

刚刚走进这个陌生的农民家庭之初，我和两位老人还很生疏。通过这件事，我的心第一次有了归属感，和这个贫寒的家庭有了血浓于水的感情。

孩子两岁的时候我随爱人去了部队。那时候电话不方便，公公便总有书信来，信的开头总是这样称呼：少梅我儿如晤。最后落款总是郑重其事地写着：父薛恕。

亲切的话语，遒劲有力、洒脱奔放的钢笔字，经常会令我的心里涌起一股暖流。

公公还是一个很有才气的人。擅长书画，精于算术。记得村里每次分地，几乎全村的人都聚集在公公家里等着公公给他们搞预算。公公没念过几年书，毛笔字写得却极好。十里八村谁家嫁闺女、娶媳妇都要找他写对联。记得我结婚的时候，就是公公亲手写的大红对子。

记忆中后来公公又来过县城两次。一次是因为我们买上了属于自己的房子，他欢喜地来看。最后一次就是在中医院被确诊为肝癌晚期。没有一次是特意来我家住上几天享享清福的。他嘴上说住不惯楼房，其实是怕给我们添麻烦。

公公的病从发现病情到去世，只有短短的17天。享年67岁。生前不愿麻烦儿女，死时也不曾拖累任何人。如清风朗月，磊磊落落，拂照长空。

记得当时我正学车，爱人打来电话，告诉我诊断结果。我的脑袋嗡地一下，犹如晴天霹雳。急忙从驾校赶到婆婆家。公公倚靠在被垛上，穿着春节前我给他买的军用棉祅，端着碗正在喝药，见我来了，乐呵呵地问，“车学得咋样儿了，别老因为我耽误正事，我这是小毛病，不碍事。”我强忍住眼泪，却对他笑魇如花。

在病塌上的日子里，乡亲们陆续来看他，姑娘、媳妇、老爷子、老太太，叔辈、侄辈、孙子辈的，都来了，屋子里总是满满的人，可见公公在村里人缘好。人们问得最多的一句话就是，得了啥病啊？公公总是笑呵呵地说，“这回得的可是“新颖儿”（方言，“奇怪”）病，苦胆（方言，“胆囊”）坏了，连贴（方言，“脾”）也坏了，先生（大夫）说，没大事儿，就是得慢慢养。也不是那金贵人儿，咋得了这么个金贵病！”说这些话的时候公公要歇几口气儿才能说完，由于体虚，声音也微弱。

那时候怕他生疑，我和爱人都不敢长期守在病床前，而是每天下班后假装不经意地去看一眼，或者以送药作借口，每天晚上守候到12点。到了第五天的时候，公公已经不能下炕，但仍不肯在屋里大小便，两个人搀着也要去院子里的厕所。

公公的病一日重似一日，之前关于胆囊炎的敷衍已经说不通。病情日益恶化，不去医院治疗反而呆在家里，也说不通。公公不傻，只问过一句：我这到底是啥病啊！没有得到确切回答，之后一直到去世，再也没问过。

聪明如公公，早已了然，只不过不愿让儿女又一次心痛。不知情的婆婆倒是不停地追问，“你爸病得这么重，为啥不让他住院？要是没钱，妈去借，要是你们没空陪床，我去！”

爱人无法面对这种责问，转过身的刹那已是泪流满面。直到公公进入昏迷状态，爱人才哽咽着俯在他耳边轻轻地说，“爸，不是儿子不给你治，儿子真的无能为力啊……原谅儿子的不孝吧！”

昏迷中的公公偶尔会清醒过来，我们挨个儿让他辨认，他都一一说得上名字。可一轮到婆婆，他总是绝决地摇摇头，然后脸扭向一边，不再看婆婆一眼。可是我们分明看到，把脸别过去的同时，有大颗的泪珠涌出眼角，顺着脸一直流进脖梗。

婆婆和公公几十年如一日，举案齐眉，相敬如宾，就像鱼和水，不离不弃，相偎相依。我们也知道，他只是想淡化这份生离死别之情，他宁愿让婆婆失望，也不愿她在没有他的日子里，终日以泪洗面。

公公咽气的一刹那，被安排在另一间屋子歇息的婆婆一头从炕上栽下来。

公公走了。那天上午，春日高照，碧空万里，却下起了星星点点的雨。这午后的太阳雨，像是苍天为老人洒下的泪。

公公辛劳一生，泥里来水里去，一辈子最怕的就是给别人添麻烦。对子女亦是如此。后来听婆婆说，早在几个月之前，公公就开始消瘦，全身没劲，干一点儿活就得躺下歇一阵子。婆婆说要给我们打电话，公公执意不让，怕耽误我们工作。后来，公公老是觉得嘴里没味儿，想吃酸梨败火。村里就有集市，他去集上转一圈，酸梨要3块钱1斤，他舍不得买。于是花1元钱买3袋醋，从井里舀一瓢凉水，兑上醋一饮而尽。再后来就去地里拔来大葱，剥去葱衣，一根大葱几口就吞下去。

和婆婆回忆这些往事的时候，我的泪水在眼里不停地打转，遗憾和懊悔令我心痛不已。父母对子女的爱，像流水，一直在流，涓涓不息。而子女爱父母，就像风吹落叶，吹一下，就动一下。风不吹，就不动。

公公去世后的日日夜夜，十多年来与他相处的一些生活片断经常在我的心里、梦里回放。梦里的他总是那鲜活的样子，仿佛从来不曾离开过我们。然而每次走进那个农家小院，不再有公公笑呵呵地迎出来，我才知道公公真的不在了。

和爱人说起这些的时候，爱人正在看书，并没有抬头，半晌，才轻轻地说，你想他吗？那一刻，有泪漫过我的心田，悲伤如潮而至。我没有回答，走到阳台上，让泪水在脸上恣意地流淌，我不愿意让爱人看到我的脆弱，也不愿意在天堂的公公看到我的悲伤！我知道，他希望我们快乐，我知道，他一定在一个不远的地方，慈祥地注视着我们。

哦，父亲，我永远的父亲。

作者简介：少梅，河北唐山人，唐山市作家协会会员。安徽泽龙影业传媒有限公司签约作者。曾在《唐山文学》《西部散文选刊》等发表多篇作品。著有古代言情小说合集《精怪物语》《千妖百媚爱上你》，现代短篇惊悚小说合集《不能说的秘密》，现代鸡汤文合集《你的光芒不必隐藏》等。